兩年前，朋友幾次推薦我去讀李娟的作品，稱她是自己最喜歡的作家之一。我當時并沒有把這個建議放在心上，只默默在我的讀書備忘錄上添加上“李娟”這個名字，心里還暗覺這個名字實在太普通。直到今年《我的阿勒泰》大火，人人都在談李娟文學魅力，我才懷著好奇心去看了整部劇。這時，那個在我備忘錄上“蒙塵已久”的名字才被我找出來。圖書館已經借不到《我的阿勒泰》，我只好網購了一本，讀完以后也是大為贊嘆，她的文字真是太有生命力了，生動又富有趣味。震撼之余，朋友又不經意間對我說了一句“空了可以看看《夜晚的潛水艇》”，雖只是聊天中一帶而過，我卻牢牢掛在心上。我輾轉于蘇州各圖書館都沒借到，最后在蘇州書倉（蘇州市內各公共圖書館的線上聯合借閱平臺）借到了一本，整個大市有且僅有的一本。
《夜晚的潛水艇》內容與魅力拿到書，才發現是一本短篇小說集，開篇之作便是《夜晚的潛水艇》。故事以一位外國詩人的經歷為切入，在一個寒夜，他站在輪船甲板上往海里扔入了一枚硬幣，并為它寫了一首詩。約二十年后，一個富商無意被這首詩深深觸動，于是變成了這位詩人的狂熱粉絲，他不僅收藏有關這個作家的一切，甚至做了一個無比荒誕的決定：他要于這茫茫深海里尋找這枚硬幣。于是，他買下一艘先進的潛艇，雇傭了一批以陳姓物理海洋學家為首的團隊，于1997年開始了搜尋這枚硬幣的朝圣之旅。兩年后，這艘潛艇曾被珊瑚島礁困住，后被一艘藍色潛艇解救。這艘藍色潛艇來無影去無蹤，隨后就像深海幽靈一般出現后又消失。陳姓物理海洋學家他們雖然得救，但不幸地是，他們脫困后不久便也與陸地永久地失去了聯系。
很多年后，一位陳姓畫家、詩人的遺稿為這個神秘事件提供了另一種解釋：這位畫家、詩人在童年時期極富想象力，目之所及的一切都讓他滋生無數瘋狂的幻想，這些幻想讓他猶如生活在平行空間內，讓他沉迷其中不能自拔。直至某一天，他發明了一個新的幻想游戲：他幻想每天入夜以后自己的家是一座潛水艇，自己的房間便是這艘潛水艇的控制室，他就是這艘潛艇的船長。他把航行的時間定在了他的爺爺——一位陳姓海洋學家開始海上考察的時間，也就是1997年。此后的每天夜里，他遨游于深海并經歷了無數神秘又刺激的冒險。在某一天的航行里，他遇到了一艘被卡在珊瑚叢林里的一艘潛艇，并出手解救了它，隨后便瀟灑離去繼續他的奇幻冒險。
陳春成的獨特寫作風格
網上關于這本書作者的介紹非常少，書的扉頁上也不過寥寥數語：陳春成，男，1990年出生，福建省寧德市屏南縣人，現居福建泉州。當我讀完第二個故事《竹峰寺》后，我便覺得這個作家特別有趣。
在《竹峰寺》里，主人公大學剛畢業時偶然走入一家寺廟，并與一位名叫本培的代發修行的同齡人相識。在寺中住了兩天后，他們相約日后再會。然而，時光飛逝，再相見已是六年之后，主人公換工作的空隙再次回到家鄉，碰巧遇上老屋拆遷，一切熟悉的光景藏于流年，帶著這份失落他再次返回到竹峰寺，他決定把老屋的鑰匙藏于寺中。他覺得：“放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會消解它的魔力，直到對我失去慰藉作用。扔掉，又太殘忍。我想了想，決定把它藏起來。藏在一個無人知道的，千秋萬載不會動搖的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把鑰匙扔進湖中或懸崖下，必須我想取，就能夠取到的地方。什么時候來取，不一定，但這種可能性必須保留。這一點可能性將我和它永遠地聯系在一起。”帶著這份心情，他住在廟中尋找合適之地。與此同時，此次來到這里，他了解到一段關于蛺蝶碑的歷史往事。這塊明朝時期的碑文帶著諸多瑰麗傳奇的色彩，經歷了無數戰亂，最后消失在一段動蕩的歲月里。遺失了這塊碑，廟中名氣與光景大不如前，于是新主持便在山中四處搜尋這塊碑卻一無所獲。因著藏鑰匙這一件事，主人公猜測并找到了這塊碑的真實所在。
看完這兩個短篇，我發現陳春成特別擅長把兩個本不相干的故事建立起微妙的關聯。他筆下的大多數故事都帶著超現實魔幻主義的色彩，但文字里又流露著脈脈的溫情。讀他的文字，就如游走在深山，一會見密林，一會見懸瀑，一會飛躍至云端，一會滑翔于低谷。難以想象一個90后擁有如此深厚的筆力，但更難為可貴的仍是行云流水的奇特想象、駕輕就熟的敘事以及與人類世界對話的能力。
對童年幻想與現實的思考
誰的童年沒有過一艘屬于“夜晚的潛水艇”呢？與朋友聊起這件事，順便回憶小時候那段覺得自己與太陽有特殊聯系的歲月。朋友說她的幻想是發散性的，有時候盯著一些黑點發呆，腦海里已經是萬馬奔騰的場景。女兒經常與我敘說她想象的動畫世界，那個世界里她和動畫人物是生活在一起的。有時候她訴諸畫筆，有時候她在空蕩的房間里來回走動，腦海里一遍遍締造屬于她的故事，不時傻傻笑出聲。老師有次找我談話，說孩子上課總走神，我知道她又在干嘛，但我只是提醒她要在適當時間想象她的故事，因為我曾經也擁有過“夜晚的潛水艇”，我知道擁有一艘潛水艇該有多么快樂。
某一天，在與父母對他的未來充滿焦灼和擔憂的談話后，陳姓畫家、詩人的潛水艇最終被他用盡所有的想象力放逐到天際。從此，他專注于現實的人生，一個時常走神并且胡言亂語的“怪人”忽然開了竅，讀得進書并順利考上大學，順利擁有了一份看起來正常的工作，成了一個缺乏想象力的“平凡人”。他的潛水艇從此消失在藍色的夢中，雖懷念卻再也無法深入其中。
現實總歸如此，與其說他的作品諷刺現實對想象力的扼殺，不如說他的故事里透出的是淡淡的哀傷，是對回不去的遺憾，是懷念，就像《竹峰寺》里再也回不去的老屋。我們終要走上人生的正軌，就像主人公后來成為一個詩人寫所有關于“潛水艇”的詩，成為一個畫家畫下他們所有的冒險故事。他的成功是社會性的，一味沉浸在自我的精神愉悅是一種“病態”，這世界只有精神病人能一直徜徉在想象的世界里，我們終究要做一個社會性的人。
無數童年的夜晚，我們都擁有一艘深海潛水艇，但長大后的夜晚我們能擁有完整的睡眠，這樣想想也挺好。
|
